间当成演奏厅，从容地演奏给他唯一的听众。

第一次接触大提琴是在他四岁半的时候，因为经常生病从幼儿园退学，在家由保姆带着。付雅萍有次请艺术圈的朋友来家里做客，他对一位阿姨手里演奏的乐器感到有些好奇。

可他的性格是不会主动张口去问“那是什么”的，只敢偷偷站在一旁看。那阿姨看出他感兴趣，就和蔼地把他叫过来教他坐姿和持琴，带着他的小手拉了几个音。付雅萍那阵正好想让他学点东西，那个阿姨后来就成了贺繁的老师，一直跟她学到离开首都。

在充斥着孤独和医院消毒水味的过去几年里，大提琴对贺繁来说就像一个老朋友，拉动琴弦发出的声音似乎能与他对话，重复枯燥的练习更像是细水长流的陪伴。也是年幼体弱的贺繁面对病痛感到无助时，让他有勇气面对，助他长好筋骨血肉的力量。

于是他就把拉大提琴这件事坚持了下来。

一曲奏罢，贺繁起身迈前一步，如正式演出时一样向江代出站着的方向拘礼。

见贺繁鞠躬，江代出下意识地也跟着鞠躬回礼。房间就那么大一点，两人又同时弯腰向前低，脑袋差点没磕到一起。

江代出反应过来自己土老帽儿了，有点丢人，尬尴地笑笑，嘴上仍不忘称赞：“你拉得真好，这曲子叫什么名字？”