材在熊熊燃烧，整间屋子被烘烤成温暖的橙色。陈应被赶鸭子上架拎到卫生间，迷迷糊糊洗漱完，厨房木门吱呀一声开了，男人从里面走出，端出两碗热腾腾的面条。

看什么看，不是给你做的！谁让臭小子你起这么迟，拿个面包快滚，让小川大冷天等那么久！

哟，说你两句还不高兴了，怎么板着个脸，大早上的笑一笑啊。

陈应推开门，门外是裹得像个白粽子模样的许川，一开口呵出一股氤氲的白气。他没好气瞪来一眼，怒道，好小子啊，让我等那么久，快快快迈开步伐，别拖累我迟到。

见他不说话，又继续说。呦，等你半天的是我你生什么气，笑一笑啊，本来长了这么凶的一张脸又这么冷冰冰，以后谁会喜欢你呀。

瞪上自行车，跨越半个小镇来到学校，许川的桌坑里惯例塞满了一堆粉色红色包装的情书礼物。他无奈收拾一番，随便掏出一盒小饼干，吃不吃啊，一看你早上就没吃饭。

陈应只是盯着他看，橙色的阳光拂过许川脸颊细小的绒毛，为他的轮廓镀上了一层耀眼的光芒。

你吃不吃啊给个准话，见他半天没动静，许川一伸手，将举着的饼干递过来，递到他——

身后的人手里。