长大、繁衍，最后因生病或衰老而死亡，能让重伤失忆而不知自己从何而来、该做什么的神，获得一点趣味。

现在祂把最漂亮、也最喜欢的一只带回神殿里啦。日日夜夜，随时可以看了。

过了几天，少年得到了神的首肯，把堆放在房间里的那些杂物清理了一遍。少年手指灵巧地用藤条编织出了几个藤筐和篮子，把杂物分别放在里面。

神看到了，命令诡异从外面搬进来几块表面磨平的大石头，搭成了简易的石桌和石凳，在桌面铺上毛色纯净的兽皮。少年就从殿外采来鲜花，插进空闲的陶罐里，摆在石桌上。

神的寝宫里第一次有了花的清香。

少年每天都会采一把新鲜芬芳的野花回来，更换罐子里的花朵。

屋子收拾完了，每日做完饭，少年就会拿着神送给他的石刀，坐在神殿门前，垂首刻着木头神像。

刻一会儿，再抬头看一会儿。

神坐在水边。有时也在看他，有时望着远方安静出神，不知道在想什么。神的黑袍不是手工编织出来的粗麻布，而是流动的黑雾凝聚成的，下摆从水畔一直延伸进水里，如同轻纱裙摆在水波里鼓荡。

与神撞上目光之时，少年会连忙低下头，继续雕刻。

从小听着对神的赞颂，虔诚的少年刻了一个又一个以神为原型的小雕像。

神是喜欢的吧。

尽管他笨拙的手，无法完整描绘出神的圣洁与美丽。

每刻好一个小神像，少年就跑过去，双手捧着，小心翼翼地献给神。

没有像那堆杂物那样随手扔在房间里，神会把这些小雕像收起来，收在黑袍之下。

每次看到小雕像被神接过去，每次看到神吃掉他亲手做的食物，连少年自己都不知道，他的脸上正流露出最欢快明媚的笑容。

这天，少年从祭台上出现的鲜鱼和清水旁边，发现了一支骨笛。

打磨得很光滑，笛身洁白，孔眼圆润。