妹妹要不要一起去。父亲说妹妹还小，带伊去不方便照顾。

二十多个小时的绿皮火车，两桶五块钱的泡面，到点下车，有一对老夫妻来接我们。

我认得不是外公外婆，问他们是谁，父亲说是老家的亲戚，外公外婆不在家，让我先去他们家等。

我没有怀疑，相信了。跟着他们坐了五个多小时的大巴车，换乘两个小时的公交车，下了车，天色黑透，打着手电筒沿着山路走，走了大概三十多里路，终于到了那对老夫妻的家。

我的父亲送我到门口就要走，我哭着拉着他的手问他什么时候来接我。

他说他很忙，过几天外公外婆自会来接我，见我哭得凶，又陪我吃了一顿晚饭，等到我困得睁不开眼趴在桌子上打瞌睡的时候，他偷偷走了。

第二天天还没亮，我就被那个老女人叫了起来，让我跟着伊的男人上山挑水砍柴。

我尚且还当他们是我的亲戚，还幻想着外公外婆会来接我，于是顺从地跟着去了。

十二月的毕城山路，半夜气温特别低，早起地上都是白霜，踩上去窸窸窣窣地响，稍不留意就会滑倒。

我穿着老女人笑眯眯递给我的旧棉袄和新裤子，两手扶着扁担，扁担上挂着两个小桶，一个深蓝，一个大红，两个都是新的，昨日我亲眼看着伊从火车站顺道买回来的。

我走在荒无人烟的山野间，走在长满鱼腥草的狭窄的田埂间，努力地保持平衡，但是没用，从没有挑过水的我，不出意外地一头栽进了冰凉透骨的稻田里。