挣钱，开大奔。”

她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。

你父亲没有抬头，可脊背似乎又佝偻了一点，似乎背上压着巨石。

屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。

你不说话。

你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？”

你说：“还行。”

她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。”

她说过很多这样的话，一遍遍地重复，当看到你的名次退步了，她会歇斯底里地大哭。哭着骂你，扇你巴掌，当你开始一起哭时，她又会安慰你，鼓励你。

那年你十二岁。

听过上百次这样的话，却依然无法免疫。

你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。

你终于吃完了，如释重负地放下碗，站起身来说了一句“我去写作业了”，便逃也似的躲回了房间。

隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。

在遇到陈知玉前，你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道，饭桌上的难堪沉默，母亲的尖锐辱骂，父亲的窝囊沉默。父母几乎无话可说，却不约而同地把重担转移到了你的身上，过于深切的期许，常常让十二岁的你无法承受。

可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。

而遇到陈知玉后，你阴暗的天空里撕开了一道裂缝，透入一丝阳光。