，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。

“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。

这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。

“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。

挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”

“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。

你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。

倒计时牌上的数字一天天变小。

你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。

你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。

偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。

篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。