可算知道人家姑娘为啥和你分手了。”他啧啧赞叹，“人家半夜打电话来求哄求安慰，你八风不动对着人家讲佛经，顾如风，我活了一辈子第一次见你这样的怪胎！”

你：“……”

你放平枕头躺下去：“困了，睡觉。”

他却不放过你：“酒吧里，手臂上的伤口是怎么回事？”

你心虚地眨了眨眼睛，扯过被子盖住头：“不记得了。”

陈知玉挨着你躺下，又问：“以咱俩的交情，你说老实话，你喜欢她吗？”

你沉默了许久。在他和你都以为你不会回答的时候，你听到自己的声音在黑暗中响起。

“喜欢这件事情，需要双方处在同一个语境中，才能慢慢滋生。而这很难很难，就像毛姆所说，每一个人生来都囚于孤独的高塔，靠着一些符号与旁人交流，而这些符号不具备通用的意义。”你缓慢地字斟句酌，“在极偶然的时候，双方会误打误撞地进入同一个语境，这个时候，一切都是合理的。”

比如，涪江畔的谢兄用“喝酒吗”三个字，将你拉入了江湖的语境，于是那夜的一切都变得合理。

比如，大树下的人造雨，中秋夜的十二个未接来电，劈头盖脸的热烈关切，因你身体不舒服而执意在酒店隔壁房间陪你熬到凌晨……这些曾将你拉入那个关于恋爱的语境。