盯着胆敢违抗她的囚徒。背光而站的她面目狰狞，像疯子或杀人犯。

“那你，好好反省吧。”

她留下这句话，离开了卧室, 反锁了房门。

你慢慢地捡起地上的书本，小心翼翼擦着被冷茶浸湿的边角, 你动作很慢很轻，害怕弄碎那些脆弱的纸张。你将单页的笔记摊平放在书桌上，期待天亮后的阳光晒干那些水渍。

然后，你连外套都没有力气脱，便抱着被子沉沉睡去。

第二天，你是被一阵又一阵嘈杂的人声吵醒的。

昨晚离开的七大姑八大姨又被叫了回来，听着你母亲的哭闹和讲述。

“你们说说，他从小到大，我有哪里对不起他的地方？”

“让他别考是为他好啊……我这个当妈的还会害他不成？”她刻意提高的声音穿过紧闭的门缝，落到你的耳边，“毕业后找个工作，早早存钱买房买车结婚，这才是正道，大家都开心。偏要去考什么文学，闲得慌，我还要给他付学费付生活费，还不好找工作，这不是狼心狗肺是什么？”

你摸了摸额头，血迹已经结痂。近二十四小时没有进食，你其实已经感受不到饥饿，只是头晕和发冷。

“……我养他不是为了给他收拾烂摊子的！”

紧锁的门从外面打开，亲戚们轮番上前劝你。

“哎呀，父母是过来人，有经验，他们不会害你的呀！”

“喜欢文学的话，自己空闲时间读读小说就好了，没有必要浪费时间浪费钱去学嘛。”

“你这孩子，怎么这么倔啊！”

“中秋节呢，没必要闹得大家都不开心，对不对？你爸爸妈妈好不容易才和好，一家子就该和和美美的嘛！”