“A1。”

他说，四万多个考生里，只有两百多个A1，你是百里挑一。

他说，儿子，好好读书，以后上清华北大，爸知道你能考上。

你们走在下南山的百级台阶上，前前后后都是接踵的人流。他像是怕你被冲散一般，用汗湿的手掌紧紧拉着你的手臂。彼时的你身高已经超过他，他却仍坚定地将你护在身后，你沉默地忍受着手臂上汗湿的不适，接受了这份笨拙的父爱。

他问你要不要吃肯德基，这似乎是他能想到的最好的奖励。你说好。点完单后他付钱时，脊背格外的挺直。因为他在做一个伟岸的父亲。父亲鼓励、嘉许孩子时，总是高大而英俊。那时的他们，像孩子心中的国王。

可是现在，站在卧室门口，你父亲的脊背那么弯，那么弯，就像被果实压弯了的麦穗，低低地垂着腰。

你盯着他，目光灼灼。

你不会放弃，只要有一个像国王般的父亲站在你身边。

他躲闪着移开视线，不安地搓了搓手，操着一口抽了烟后粗哑的嗓音说：“儿子，你就听你妈妈的……爸给你做了饭，你最爱的回锅肉……”

你像在冰天雪地里被人泼了一盆冷水，又像被人兜头打了一拳，茫然无措。

他的声音更低了：“父母是不会害你的……啊？你就听话……”

你突然想起与谢兄夜雨对床听萧瑟的那一晚，你趴在枕头上对他讲经说法。

你对他讲释迦牟尼的道，发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。你对他讲老子的道，玄之又玄，众妙之门。

你对他说，古人的智慧真是高妙啊，早在几千年前，人类的觉者就已经悟到了宇宙的真理。不同的觉者之间相距千里万里，悟到的道却如此相似，因为大道本身，便是至简而无疑义的。在追求至高智慧这件事上，人类殊途同归。