醒，时而混沌。

她清醒的时候，会笑着对他说：“寒儿，母后不疼，不疼。”

糊涂的时候就会用长长的指甲掐进他的手中，叫他报仇，一定要报仇。

可那个时候，年幼的他，即便有心亦无力。

后来便是在齐国为质的近七年，他慢慢成长，受得住屈辱，受得住凌虐，然后慢慢地杀了很多人，一步步地拿捏了齐国的皇室。

这一路走来，他用的手段都很脏，脏到他每每看见阿羽那张明媚的脸，都要自惭形秽。

知道阿羽是女孩儿的时候，他本来是想等一等的，等到属于他们的婚礼时，再同她圆房，可他没有做到，因为实在是太害怕了。

他的手中满是污秽，他还曾被人踩在脚下，即便慢慢爬起来了，可是还是好脏。

他是个自私的人，只想要抓住自己的月亮。

司轻寒其实早就知道自己不太正常，他的情绪一直有问题，耳边经常能听到许多古怪的声音，可是在商徵羽出现后，他便好了许多。

即便是她离开的那几年，也只是偶尔，可是近来，那症状似乎加重了许多。

他时常会耳鸣得听不到周围的人说话，会失神分不清现实和幻觉，譬如他总会看见阿羽回来，亲昵地抱他，亲吻他，骂他没有好好照顾好自己的身体。

可有的时候他又会看见她躺在崖底，死无全尸，他想把她带回家，却发现自己甚至无法将她的尸体捡起来。