过程已经算快速娴熟，犹记启明在看守所第一次独自洗浴，掌握不好力度，摔打剐蹭，细嫩白皙的皮肤青紫渗血，仿佛他在浴室把自己打了一顿。

东方中心城地处北方，气候干燥，洗一次澡管两天，免去了启明频繁洗浴的麻烦。但启明爱洁，稍微沾点油腻荤腥，就要清洗干净，比如今天陈晓磊碰到了他的肩膀，他拿着澡巾来回搓了几遍，直到皮肤泛红发紫，方才罢休。

暗蓝色的囚服质地粗糙，棉料夹杂着聚酯纤维和尼龙，耐磨闷汗，不太舒适。启明左肩过度清洗摩擦的伤痕，碰到半硬的内衬十分难受，他不得不在里面垫一层纸巾。

第二天一早，轮椅拐出监牢，启明被等候已久的刘好撞个正着。

“早。”刘好说，“今天食堂有麻团和汤圆。”

“早。”启明点头，视线扫过刘好瘦弱的身材，和红肿的眼睛，猜测他可能哭了一夜，他说，“你喜欢吃汤圆？”

“汤圆代表团团圆圆，我喜欢这个寓意。”刘好说，“像我的名字一样好。”他走在轮椅右边，“你喜欢吗？”

不知是问喜不喜欢汤圆，还是喜不喜欢刘好，启明说：“我偏好咸口。”

“好的，我帮你看看。”刘好热情地说。

“刘组长。”启明说，“我可以自己打饭，你不用这么照顾我。”他仰头，和刘好对视，“你连自己都没有照顾好。”