霜的秘密。少得可怜。

里面有些闷，余晖推开窗，看到后院的花房，夕阳无限好。

若是夜景，是没有美好可言的画面，但落霜每晚回来都是深夜，他看不到风景。

余晖猜到这些东西的来历，心里更闷。

钢琴上的水晶球是唯一没有落满灰尘的玩具。

他曾经也有过这样的玩具，是六岁时，母亲带他去商店里买的，在八岁那年摔得稀巴烂，不知道被丢到哪里去了。

他已不是当年的小孩，可看到这种玩具仍会不自觉地上前。

他小心翼翼地拿起它，钢琴上有分层的灰尘印记，说明落霜也曾经拿起过它。

余晖尝试找到它的开关，却在音盒底子上看到一串小字，不同于音乐盒的材质，是买者手动加工的产物。

余晖深吸了一口满是浮尘的空气，尝试旋转开关。

他不指望它还能发出声音，随便拧了好多圈。

松手的那一瞬，怪异的音调在阁楼里空灵地响。

不是生日快乐歌，是一首说不上名字的音乐，余晖将它放到原本的位置，做出没人来过的假象。

他关上门，走了很远，那首走调的歌还在脑海里旋转。

余晖麻木地关上房门，行尸走肉般进入浴室，洗掉落了一身的灰尘。

他看到了落霜的秘密，也看到了无数人隐藏的过去。

也许很多人的家里都有那样一个阁楼，锁着不敢轻易回想的过去。

他想起刚来到这里时，斯科特说落霜已经很多年没有回到这边。

他们一群人守着这个空荡的房子，工作了十几年。

在此期间，没有任何人打开过那扇门，没有人愿意想起那些拥有过又被彻底夺走的温暖。