了，泡一天了。”

“呸！谁喝你喝剩的水！小保姆，真把自己当根葱了。”白芙裳快步跑进房子里。

赵鸣雁“哦”一声。

蜻蜓落在她身边一株抹茶色百合细长的叶片上，听刘姨说，它的品种名叫作“童年”。

每一种花都有它们自己的名字，区别于同一大类不同花色的名字。

那株爬满院墙原本叫佛什么什么的红色月季花，在凤凰路八号，在她们之间，又有了区别于其他佛什么什么花的名字。

它叫小玫瑰。

佛罗伦萨已经是很勤花的品种，一年两到三季开花，但到深冬时节，气温下降，花朵也日渐稀少。

就快要无花可送，白芙裳心里憋着坏——小保姆，这下看你怎么办！

赵鸣雁不慌不忙，生活照旧。刘姨早就离开了，现在家里只有她一个阿姨，她包揽除烧饭和接孩子上下学的所有家事，每天生活快乐而充实。

就快要放寒假，再过半年，女儿就可以接到身边来了。

终于，十二月下旬的某天，最后一朵小玫瑰被泡进大茶壶，白芙裳头天晚上就在琢磨怎么找赵鸣雁的麻烦。

这一晚她连觉都没怎么睡，床上翻来覆去摊煎饼，快天亮才朦朦睡着。

醒来时，她隐隐约约听见窗外在枝头歌唱的鸟儿，身子倏地弹起，抓起床头闹钟。

也是这时候，她怔住了。

床头柜上还放着那只芒果汁玻璃瓶，瓶里还是插了一朵小玫瑰。