子。

半分钟后，她们推搡着从卧室出来。

赵鸣雁被泪浸透的一双眼抬起来，她看到了一朵红玫瑰。

手工制作，绿色的毛线和铁丝是枝干，红色的毛线是花瓣，颜色不曾消退，经岁月沉淀，更显深沉。

是永不凋谢的小玫瑰。

——“送你永不凋谢的小玫瑰。”

“我们搬了好多次家，丢了好多东西，只有这朵玫瑰，妈妈每次都带着，用玻璃瓶插在床头柜上。”昆妲说。

赵鸣雁起身接过，脸上展露出笑容，她艰难维系着最后的体面。

“谢谢你啊。”她像是痛极了，却极力压制，努力睁大眼不让泪落。

“太晚了，我应该走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃离。

江饮想追出去，昆妲拉住她手腕。她们站到阳台上，看她路灯下瘦长的影子快速移进车内，车门“砰”一声响。

黑暗像潮水将她淹没，她单薄的身体蜷缩车后座，指骨攥紧了那朵小玫瑰，心脏的跳动每一次都牵扯起深藏骨缝的痛意。

回忆如刀，片片凌迟，也像一双温暖的手，抚慰、治愈伤口。

钞票、房子、贵重首饰，物质冰冷无情，她只能靠回忆过活。

她长久趴伏在车后座，沉溺虚幻，不愿醒来。

她们第一次分别，是江饮来到凤凰路八号别墅一周前。

赵鸣雁佝在床边收拾行李，给老娘买的补品、新衣先装进行李箱，最后才是自己的几件随身衣物。