上做伸展运动。

慕留让杨枝站在窗台中间，“脸往右挪一点，看见那条缝了吗？”

杨枝说“没有”，只能看见两幢重叠的洋房。

慕留站到了她的身后。

房间没有开灯，玻璃上看不见自己的倒影，全是别人的生活，只有礼貌而克制的声音从后方流进她的耳朵，“可以碰一下你的脸吗？”

杨枝“嗯”了一声。

左脸传来了轻微的触感，两根手指带着她喜欢的橘子味，稍稍用力，将她的脸往右转了一寸，手指蜷起，触感消失，“现在呢？”

杨枝望着玻璃，“看见了。”

两栋楼中间错出了一道缝隙，刚好可以看见高层的一排窗户，从下往上数，第六扇窗黑着灯，像个小窟窿。

那是小姨家的次卧。

“那个房间有的时候会亮，”慕留站到杨枝身边，“我觉得可能是你回来住了。”

“一般也就亮一个晚上，但是高考那次亮了三个晚上，每天都是十一点关灯，那时候我就想，这个北大你肯定考得上，”他把另一半橘子也塞进她手里，“行了，看完了，还挺好玩的吧？”

杨枝瞧着慕留，没说话。

慕留也瞧着她。

楼对面的灯光飘飘摇摇地撒在女人的脸上，眼睛那么亮，就像很多年前，她看着未名湖边的那座塔。

可是她毕业都快三年了。

慕留还想再往前走一步，可是他们已经站在一个无人的房间，光线已经那么昏暗，他和她的关系不允许他再靠近了。

慕留倚着窗边，问道：“明天十点半，我去楼下接你？”