话来说，这里就是他的家。

老先生正垂头在房里备课，余光瞥到窗外黑影一闪而过，吓了一跳，正要出去查看，另一头敞口的窗子旁已然飘着香气，定睛一看，原是被人塞进来了两碗馄饨。

“先生晚上好，”温言从窗外探过头，半张脸被墙挡住，神情淡漠，却还是能听出语气里的恭敬，“学生有事想来请教。”

老先生此生就钟爱这口热气腾腾的馄饨，本还想呵斥温言又不老实走门，闻着这味儿却又什么脾气都烟消云散了，立马开门让人到屋里坐下，开口问询：“近来可好？”

两人其实已经许久没见，上回见面还是新年时分，温言翻墙送来了些外界评价甚好的吃食，顺便在这一小方天地坐了片刻——老先生不喜钱，就爱尝这街头巷尾的吃喝玩意儿，说只有这东西，沾了人间烟火气，香得得劲儿。

这一转眼，半年就过去了。

“无甚变化。”

温言从不在老先生面前提及自己的生活，对方客套一问，他就含糊一答。

在他看来，知道的太多，于双方而言并非好事。

“哪能呢，想当年你还只是个个头刚及我腰间的乞儿，得靠我省下的馒头续着一条命，现在可好咯……”老先生就着热汤吃了两口馄饨，满足的一抹嘴，“瞧瞧，都买得起这新鲜肉馅的馄饨了。”