女人所站的位置即使是靠近房门，也不过就在三步开外。

这个距离，哪怕是女人下一秒就要扯着嗓子大叫着往门外跑，温言也确信自己能在对方出声前就将人一击毙命。

女人走向茶桌时抬眼望向温言，面色苍白地笑了一下：“是，我知道。”

“我叫……琴，算是青鸢阁早期起家的几位头牌之一，”琴坐在温言对面，将桌上早已凉透的茶水反手倒了，又从茶壶中倒出两杯新的，这才翘着指节放了一杯到温言面前，“我们那时候也是群有娘生没娘养的稚童，没有属于自己的名字，稀里糊涂地被这里的老鸨捡回来养了段时日，最出色的四个，就分别用了‘琴棋书画’四个字，从那以后，琴就是我的名字。”

温言从刚才的打量中就发现，女人的年龄莫约四十，两鬓已生出丝丝缕缕的白发，看着却全然不显老态，仿佛那白丝不过是如头饰般的点缀；面上，眼角眉梢的细纹也不算少，却仍挡不住那眼眸盯着人看时仿佛流转着一汪清泉的温柔姿态。

琴年轻时怕是比如今的宋婉还要令人心驰神往。

她说完这段话，停顿了会儿，像是暮然回首自己这短短一生，竟然真的没想起什么能拿出来说道两句的“事迹”似的，只好使劲儿的搜肠刮肚起来。

“我当时……年仅十六，凭着一首东风奏，已然名动皇城。”

人一旦陷入回忆，无知觉的小动作就会多起来——琴伸出手指不断摩挲着面前的茶杯，良久，才端起来浅抿了一口。