差，干瘪不说，还特别稀疏，一穗也不知有没有三十粒稻谷。但这还不是最差的，最差的是村里的宋二蛋家，几乎颗粒无收，白种了一季。

打谷器卸下来后，小囡和宋雨又坐上了板车。

大牛缓慢行驶着，她们一路观察着路过的稻田，里面的稻谷长势极差，在稻田里收割稻谷的人尽管肤色黝黑，却仍能看出他们脸上的难过。

田埂上坐着的阿婆抬起满是皱褶的手悄悄抹过眼角，塞满黑泥的指甲缝对得起她所有的付出，却还是被上苍辜负了。

宋雨内心突然被悲凉和无力所裹挟，头一次产生了压抑的感觉。

回到家里，和小囡一起把板车上的四麻袋稻谷抬下来，又把板车从大牛身上解下，放它回草棚休息。

她又走进厨房从米缸里抓了几把大米进木盆里，来到井边打水淘米，又回了厨房烧火煮饭。

如今不用洗澡，天气又热，擦身体用的那几瓢水都不用烧了，可宋雨总想做点什么来转移注意力。

于是她又拿着砍柴刀将院子里的木头一点一点劈开，又一点一点搬进厨房码好。

还是静不下心来。

宋雨又拿来锄头想把菜地翻一翻，她们家的菜地只种了半垄蔬菜，还有一垄半属于空窗期。

刚锄了几下，手里的锄头便被人摁住了，宋雨缓缓转头望去。