呢布料，侵染着血渍。

“殿下，请您原谅我，那是我在现场捡到的东西，这里才是长官给您的东西……”

“不用看了。”青年将茶杯放回桌面，从管家手里拿过再次密封起来的纸袋。他拎起它来，朝着阳光的方向晃了晃。

几秒后，他目不斜视地看着纸袋内并未被光线穿过的阴影，沉沉道：“布莱恩先生，十分钟后，我需要坐上返回红山街的马车。”

……

那张实木制作的床在两人的搬动下缓缓与墙体分开。刺耳摩擦声停止的那一刻，眼前出现了一片白色。

“这是……”江月怔怔杵在原地。

还是唐烛弯腰捡起了那白色中的一小部分，交在了他手中。

并告知他：“甘索留给你最后的东西。”

床下，铺满了未寄出的信纸。

太多说不出口的心意，全被捏成了纸团，藏在不见天日的地方。

——像一地月光。

……

室内沉寂良久，唐烛也选择了安静地离开。木门关闭后，传出了男人哽咽的声音。

哭声逐渐放弃隐忍，最后变成了号啕大哭。

他转过身，正遇见了前来吊唁的酒吧店主。

“看来我不该进去。”老头捧着一大把白色雏菊与白玫瑰，跟着他折了回来。

两人边走边谈了几句。

“说实话，我知道自己的做法很奇怪，我的嫌疑肯定很大。先生，实际上我早已经做好了被警员问话的准备，可事实上并没有人来。”加泽老头明显还是那副喝醉了的样子，说气话仍旧不太成调。