后者懒懒半睁着眼睛，任凭电动牙刷在嘴里闹出动静。她走前没带橡皮筋，头发很随意地飞舞在牙膏的泡沫里，顾无觅只好替她又拢到耳后。然后她一低头漱口，刚才的活儿都白干。

趁林心予拆一次性洗脸巾，顾无觅又将她的头发往耳后别——

林心予低头洗脸。

顾无觅：“……”

她甚至要怀疑林心予是故意的，她明显看到后者低头时笑了一下，小孩恶作剧得逞的笑。顾无觅气得并不想帮她弄头发，反正淋过雨都是要洗的，坐垫是要洗的，衣服是要洗的，床单被套等床上用品也是要洗的。林心予就等着病好了陷入有无限多东西要洗的困境中。

她从林心予身后飘到了身前，坐在洗漱台上，没留神后背碰了一下镜面，好像有一瞬间的吸力。

再然后，她正从洗脸巾里抬头。

顾无觅伸手将洗脸巾再放到水下浸湿——尽管这并非是她想要做的动作，关水龙头的姿势也有些僵硬。

她好像……在镜子里。

余光瞥到的一切都与镜子外一般无二，暖黄色的灯光，汩汩水流，和镜面映出烧红的脸，眼尾也流露出病态的倦怠。

林心予已经洗漱完准备回去了，却不知为何她在这里多留了一会儿，在镜子里看见自己好像隔得格外遥远。