屏幕，彼此的面目失真、模糊。小小的手机里住着小小的谢可颂，小小的谢可颂穿着蓝白条纹的病号服，嘴巴也动了动，好像在说什么，但是耳道变得鼓噪，展游听不清。

上半身情不自禁地前倾，瞳孔仅剩下两个方形的小点。展游好像变了个人，周身戾气消失，脸上闪过一丝罕见的恍惚。

失而复得，复杂的心绪翻涌而上，堵住了咽喉，几乎令人难以呼吸。展游轻轻拿掉眼镜，喉结动了动，缓慢地揉压鼻梁山根。

眉间的沟壑越来越深，鼻腔的酸楚也无法缓解，在手背的掩饰下，他弯了弯嘴唇，发出今天唯一一声如释重负的轻呵。

“发条消息……”展游低喃着，摸索着去拿手机，把文件翻得乱七八糟。

可是千言万语在展游的手机屏幕亮起来的那一瞬，全都骤然消散。

因为展游不应该。

“好了，开会吧。”展游重新拿起平板电脑，声线平稳，却隐含着几不可闻的颤抖，“我们先……开会吧。”

*

谢可颂被送进医院的那天下午。

展游跟银行的会议，持续了整整四个小时。

从下午两点到傍晚六点。展游对谢可颂情况的了解，不过是中场休息时，躲开人群，在消息摘要里匆匆瞥到的“情况稳定下来了……”

尽管展游想尽办法脱身，等他拖着行李箱从公司走出来，并急忙赶到医院时，已经过了晚上七点。

展游的航班已经改签过一班，最迟他七点半就要走。

留守在医院的同事接到电话下楼，展游跟着人往院部走。

一路上，他沉默地听同事给他讲谢可颂的情况。

“没有白肺，本来只要出院等病灶慢慢吸收就好了，不知道怎么免疫系统突然应激……医生说可能是长期疲劳导致的体质虚弱……”

脚步声荡着回响，冷白的走廊尽头，是谢可颂的病房。

同事的声音逐渐隐去，展游松开行李箱，慢慢地、一步一步靠近探视窗。

医疗机器林立，闪着或红或绿的光点。谢可颂没有意识地躺在病床上，脸被呼吸机覆盖，身上插着管子，比机器更没有生命力。

或许护士看他左手手背上的淤痕过于可怖，这次换了只手吊针。

探视窗的玻璃上倒映出展游的影子。他抬手，极轻地触上玻璃，盖在谢可颂身上。

那么好的一个人，今天下午还在跟自己说话、拥抱、亲吻，说支持他，让他相信他，怎么一会儿不见，就变成了现在这样啊。

心底一片凉。