弹，对身体内部的感知是空洞的漆黑，只有柳青山手指点过的地方接连亮起微光。

尝试，再尝试。

点，线，面，越来越亮，好像有一张身体地图从脑海中浮现而出，谢可颂几乎能想象到自己脊梁骨的样子。

健身房内，灯光洒落，一片片，轻柔地扫过谢可颂的脊背。

他很瘦，脊梁节节凸起，顶着衬衫，一点一点直立起来。崎岖、坚硬，宛如一座连绵不绝的山脉，终于结束了长久的蛰伏，重现于太阳之下。

谢可颂重新站直，静静地呼吸。

“好了，可以睁开眼睛了。”柳青山说。

眼皮下，眼珠微微转动。谢可颂缓缓睁开双眼。

他看到了自己在镜子里的模样。

“感觉怎么样？”柳青山笑着问。

一张苍白的脸，此时因为脑袋充了血，泛出粉色。他刘海有点长，遮住了眼睛，鼻翼和嘴唇偏薄，领口松散，锁骨下方点缀着一颗红色的小痣。

或许有那么一刻，谢可颂觉得镜子里的他，跟自己不是同一个人。他每天都很忙，眼睛在工作和展游之间来回转，回过神来，好像已经很久没有好好观察过自己的样子。

怎么最近能把日子过成这副模样。

谢可颂望着自己孱弱的身形，忍不住苦笑。

“小谢？”柳青山喊道。

谢可颂与镜子里的自己手掌相贴，恍然回答：“很模糊……但很不可思议。”

“慢慢就能感觉到了。”柳青山鼓励道，“从现在开始也不晚啦。”

谢可颂还要再试几次，柳青山随他去，自己踱到手机支架旁。

屏幕里，展游靠在床头，目光柔软，嘴角含着不明显地笑，沉溺于视频里谢可颂的一举一动。

“没经过你允许，带小谢出来玩。”柳青山阴阳怪气道，“真是不好意思呀。”