是紧张，而是一种熟悉到本能的姿态。

她不喜欢他这一点。太沉默，太冷静，像颗随时会陷进地毯里的钉子，趁她不注意的时候扎她一下。

她没说话。他也没动。

她低头看着猫，顺了顺它的毛。

客厅的灯光很冷，落在他身上，把肩膀线条切得干干净净。

他没有挪动半步，像被困在一个透明框里。

江瑾安静地坐着，没起身，她在等一个答案，等一个不是她预设的又足以让她松口气的答案。

她不是等人来打破这死一般的沉默，而是等一个人亲口告诉她——这个人是谁，他为什么会站在她家门口，又为什么要住进她家。

猫喵了一声，从江瑾身上起来，伸了个懒腰，一跃跳上了楼梯扶手，她轻轻抚了抚它的肚皮，低声说：

“这不是你的位置，对吧？”

她是在说猫，也像是在说他。

他听见了，却没什么反应。只是站得更安静了。