凉意让她指尖微颤。正要抽回手，素色襁褓却像被海潮推上岸的贝壳，轻轻缠上了她的腕子。四十年前的婴啼声忽然穿透时光，在她耳畔炸响。

奶奶！筱彤抱着饼干盒跑进来，塑料凉鞋在地板上敲出欢快的节奏。老人慌忙用羊毛披肩盖住襁褓，却带翻了五斗橱上的铁皮盒。泛黄的照片雪片般飘落，有张黑白照恰好落在小姑娘脚边。

照片里的新娘梳着齐耳短发，怀里抱着个裹在牡丹花襁褓中的婴儿。筱彤蹲下身，指尖抚过照片边缘的锯齿状裂痕：这个宝宝好像姐姐呀。

这是你爸爸。奶奶的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就断了。她抖开那方褪成月白色的襁褓，缎面刺绣的并蒂莲在阳光下泛起珍珠般的光泽：你爷爷连夜骑自行车去苏州买的，那年大雪封了国道......

爷爷的鹿皮布卡在了相框背面的凹槽里。紫檀木特有的幽香混着樟脑丸气味钻进鼻腔，让他想起三十八年前那个梅雨季。相框夹层突然脱落半张照片，泛黄的一角露出扎着麻花辫的少女侧脸。

爸，您歇会儿喝点绿豆汤。杨凯端着青花瓷碗进来，瞥见老人僵直的背影。照片背面用钢笔写着1975年于红星照相馆，正是父亲当年支边前的夏天。水渍晕开的字迹旁，还有串被反复描摹的数字像是电话号码。

这姑娘后来......杨凯的话悬在半空。老人用裁纸刀小心挑开衬板，取出张保存完好的粮票：当年她偷偷塞给我的全国粮票，说是边疆苦。枯瘦的手指摩挲着印有拖拉机的票面，前年同学会才听说，她等了我七年。

搬家公司卡车驶离时，筱彤的脸几乎贴在新家的落地窗上。夕阳给未拆封的纸箱镀上金边，她突然扯开印着星空壁纸的包装卷。淡紫色的星云图案在暮色中流淌，却在中途突兀地断开运输途中被压出了锯齿状裂痕。

经过漫长而疲惫的旅程，杨筱彤和她的家人终于抵达了他们期待已久的新家。站在楼下，杨筱彤仰起头，好奇地开始数数眼前这栋高耸入云的大楼究竟有多少层。然而，她才刚刚数到一半，就听到妈妈焦急地催促声：快点啦，宝贝！我们赶紧上去吧。于是，杨筱彤只好暂时放下心中的好奇，跟着妈妈走进了电梯。

伴随着电梯匀速而稳定地向上攀升，杨筱彤那颗原本就有些紧张的心愈发地

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共4页