突然传来：二妞，喝点核桃露吧。伴随着陶瓷杯底与木桌轻轻碰撞的声音，这声音仿佛是一把钥匙，打开了杨筱彤思绪的大门，将她从对地球仪的发呆中唤醒。

杨筱彤转过头，看到奶奶正端着一杯热气腾腾的核桃露，微笑着看着她。奶奶的脸上洋溢着慈祥的笑容，那笑容如同春日的阳光，温暖而柔和。

书桌上，七科教材像一座摇摇欲坠的危楼一样堆叠在一起。最顶端的生物课本斜插着标本采集签，那采集签就像一面摇摇欲坠的旌旗，似乎随时都可能掉落下来。

筱彤轻轻地用手指摩挲着英语作业本的扉页，仿佛能感受到六年级时自己用荧光笔在上面描绘卡通独角兽的情景。那只独角兽的鬃毛原本是那么鲜艳夺目，如今却被密密麻麻的课程表所掩盖，只能隐约看到一些痕迹。

她仔细观察着周二的格子，里面拥挤着地理（带分层设色地形图）和生物（预习腔肠动物）这两行小字。由于空间有限，字迹显得有些局促，甚至有一些墨迹在铜版纸上洇出了毛边，仿佛在诉说着它们被压迫的无奈。

突然，筱彤像是想起了什么重要的事情，她猛地把脸埋进臂弯里，校服衬衫袖口的第二颗纽扣硌得颧骨生疼，但她似乎完全没有在意。

妈妈，她的声音带着一丝哭腔，今天地理课上讲等高线的时候，我明明一直盯着投影仪看，可是那些弯曲的棕色线条突然就像有了生命一样，开始自己移动起来

张佳慧的手指僵在女儿肩头。她能透过单薄的棉质校服摸到少女凸起的肩胛骨，像两片未完全展开的蝶翼。书桌左侧的电子钟显示21：47，数学练习册翻到第15页，余弦定理的证明题下留着大片空白。