涂防晒霜不能像刷墙一样胡乱抹开。那些在妈妈看来多余的步骤，对她而言都是必要的防护墙抵御镜子里的不安，抵御教室里那些若有似无的打量目光。

我尽量快一点。杨筱彤最终承诺道，虽然心里清楚这个尽量会有多大水分。

张佳慧似乎想再说些什么，但最终只是拍了拍女儿的肩膀：去拿书包吧，我送你。

不用了，我自己

今天下雨。张佳慧已经拿起车钥匙，而且你只剩十五分钟了，我上班路上经过学校。

雨确实下得不小。杨筱彤坐在副驾驶，透过起雾的车窗看外面模糊的景色。雨刷器有节奏地摆动，像是某种倒计时装置。

额头还长痘吗？等红灯时，张佳慧突然问。

杨筱彤下意识摸了摸额角：好多了，那个水杨酸棉片很管用。

那就好。张佳慧点点头，不过如果是因为这个才...

不是的。杨筱彤迅速打断，声音比预想的尖锐。她清了清嗓子，我是说，不只是因为这个。

绿灯亮起，张佳慧重新专注于路面。车内又陷入沉默，只有雨点敲打车顶的声音。杨筱彤偷偷观察妈妈的侧脸眼角的细纹比去年明显了，嘴角微微下垂，这是长期皱眉留下的痕迹。她突然想起上周在妈妈梳妆台看到的那瓶未拆封的抗皱精华，标签上的价格标签还没来得及撕掉。

学校大门出现在视野里时，杨筱彤松了口气。车还没完全停稳，她就解开了安全带。

放学要是还下雨就打电话，让奶奶来接你。张佳慧说。

嗯。杨筱彤拉开车门，雨水立刻打在脸上。

二妞。张佳慧又叫住她，晚上...我们好好聊聊。

杨筱彤微微颔首，表示明白，然后毫不犹豫地冲入了雨幕之中。她的步伐坚定而迅速，仿佛这场雨对她来说毫无影响。