p;秋意还未抵达冷水，周野将外套搭在行李箱上，人潮涌动的车站令他透不过来气。他订了一家挨近市中心的客栈，出租车司机询问他目的地时，他却怎么也想不起客栈的名字，司机白眼一翻，哼着气急躁地让他打开手机APP看一眼，他才下意识拿起手机。

周野不得不承认，冷水是一个十分惬意的城市。

他是被抛弃在人世间的幽魂，他游荡于冷水的朝朝暮暮，也游历于岁月斑斑的街头巷口。

晨光熹微的早市是老年人最喜爱闲逛的地方。周野挤身在人海中，他幻想前面牵手的那对老年伴侣，可以是他和周池。他也能够伸出苍老发皱的手放进周池的手里，和年轻的时候一样嬉皮笑脸地轻轻扣动他的掌心。他们也会去买上一笼热气腾腾的包子，盛上两碗鲜豆浆。闻着早市各种各样的香气，回到那个用墨绿色丝绒盒装载钥匙的家。他们全无忌惮地牵手，从早市的开头走到末尾。从牙牙学语到步履蹒跚的垂暮，如同周野美满的一生。周野在此刻偏执地认为，既然从他还是婴儿啼哭时便相识，也合该相守一辈子。