第九年，钟缺忽然说自己想去做导演，为此还找上了叶瑰，两个人一拍即合，拉着秦溺一起写完了剧本，开始面向全国海选演员，我在看到这个消息之后随口问了钟缺一句，这是一部关于什么的电影。
他说有关于我们。
第十年，这部有关于我们的电影在大陆上映，票房很漂亮，钟缺也因此获得了国内知名奖项的最佳导演奖，在采访里别人询问这部电影的灵感来源是什么，他大大方方地承认和自己的恋爱经历有关。
我与钟缺一起坐在电影院里看着两位和我们过去相识之时差不多年龄的演员，他们亲吻相爱，他们分分合合，他们不会再与《寂寂有声》里的陈青与肖伤一样重蹈覆辙。
真好。
我和钟缺也不会。
第十一年，我开了一个唱片公司，与当年的我一样的人实在很多，他们的眼睛里全部都是对音乐的渴望，我看着他们，仿佛看见了过去的我。
很多年前，在与陈俏打完官司之后他对我说了一句话，他说我迟早会理解他为什么会这么做，因为利益变成一个冷血动物是每个成年人都会经历的事情，用不着觉得他是什么妖魔。
当年我嗤之以鼻地看着他，信誓旦旦地告诉他我绝对不会变成他那样。
陈俏很愤怒，我想时至今日，他大约还是会很愤怒。
我把合同上的每一个条件都掰开了给每一个想要一炮而红的人，告诉他们利弊，也给予他们应得的机会，我尊重每一个爱音乐的人，不管你年幼年长是男是女天资是否很好。
因为音乐不会辜负人。
很遗憾，我辜负了陈俏的期望。
第十二年，我与钟缺手牵着手，在我的演唱会上一起唱了那一首《无言之梦》。
少年不识愁滋味，而后在终于与我当年写下的歌词和解之后，我与他一起笑着，将他人称为失恋之歌的歌曲，以最幸福的形式唱了出来。
在演唱会的talking上，我和大家说，我和钟缺在一起十二年了。