上的项目，坐在一边忙得头都吝啬抬一下。客厅里除了键盘敲打声，就只有电视里的说话声，姜俞习惯了这种缄默，很好地融入到节目中，耐心看着。

站在窗边抽烟的长辈，看着楼下人车如蚂蚁在街道上穿插交横，他把吃完的烟头触灭丢进垃圾桶，似乎经过深思熟虑一般，转身开口：“那晚，你姑母哭到半夜。”

姜俞一顿，他能猜出那晚指的是哪一晚，却不明白姑父提起的意思：“嗯？”

“她曾一度陷入自责，去擦她的脸我摸到一手湿润时，不禁在想，是不是自己更需要反省。”他有些回味，也不看姜俞，怀念道：“年纪大了，从后往前看，时常觉得自己很狭隘，比你大过一圈，有些事却不如你看得明白。”

姜俞眉目微皱：“姑父？”

年过五旬的男人低笑一下，自嘲地摇头：“没事，希望你不要记恨我才好。”他坐下来一起看电视，没有再接下去，只叹了一口气，也分辨不清在叹什么。

姜俞这个角度恰好能看到他眼角的皱纹和鬓角星星白发。他虽然不是个好人，可不会记一辈子仇，更没有资格去恨一个养他几年的恩人，他好像突然明白了他的话中滋味：“姑父想多了，对于姑父姑母，我只有感激。”

桌上偶然问起姜杨的家庭情况，姜俞替他简单讲述了一下，姜华蓉听完后脸色变了变，担忧地望了他一下，没说话。姜俞当然知道她投来的这一眼是什么意思，安抚性一笑，替她布了满满一碗菜，祝她生日快乐。

饭后切了蛋糕，年轻孩子的玩意也给长辈体验一番。蛋糕是姜杨提出来，过来的路上买好的，讨得姜华蓉喜笑颜开，姜平也没再扫兴，配合大家一起欢乐起来。

这一顿饭吃得比想象中美好，姑父的承认与和蔼，姜杨和姜华蓉不知在厨房经历了怎样的革命友谊，一个中午的时间