接收到他的讯息:原来他是不想记起来。礼品袋还放在腿边,没被他多看上一眼,她没头没脑地想,幸好袋子不是透明的。路起棋莽撞跑过来,想分享珍惜的回忆经历,她以为交往的时间里,她攒下很多爱和勇气。但他不爱,进入无动于衷的眼睛,这些就一文不值了。她再次听到那句。“宋助理,送路小姐出去。”路起棋被请到休息室,把包装盒打开,问宋明要不要吃,被谢绝。她不介意,自己一勺勺将不美观的蛋糕,挖得更不成形。吞咽的时候,能感受到挤压过的蛋糕,借着奶油从食道滑下去的轨迹。吃了挺多,还剩挺多,路起棋味蕾发腻,实在撑得吃不下去,起来在房间内走了一圈,就扔到垃圾桶里。她看向宋明,像是对他说,又像对自己确认一个事实,“下次来就坐不了电梯了。”宋明看她这样,含蓄地劝:“也许不会一直想不起来。”也许不会,也许会。路起棋笑笑,说:“那我暂时不来了。”