的冬季末梢迅速膨胀。

仿佛心脏突然破了一个洞。

经常梦到林晚转身对她眨眼，梦到她手忙脚乱把一切搞砸，双手合掌紧张兮兮地打保证，然后嘿嘿笑着求收拾烂摊子；

梦到她咔嚓咔嚓咬着爆米花，笑电影屏幕里的主角比你更傻。更梦到她穿裙子穿洁白的纱，踩过长长的红毯朝他走来，走向过去与未来，几乎走向漫漫余生。

醒来后觉得甚是荒唐。

季楠之常常在想，林晚到底知不知道他在喜欢她。

学妹知道陆淮知道，连微博都知道日夜推送的消息；

好像风也知道雨也知道，窗外沙沙作响的残叶知道，挂在天空的深夜也知道。全世界都知道，唯独不知道她知不知道。不过此时此刻，他决定让她知道。

否则只会没完没了。

耳边的故事才到一半，忽然就戛然而止，林晚不明所以地抬眼，看见季楠之沉着而安稳的表情。

“我没有任何期望。”

他毫无预告地说：“但是我喜欢你。”

那样郑重。

以至于林晚也不由得坐直身体，郑重无比地回答：“谢谢你的喜欢。”

言语是人和人之间最脆弱、低效的沟通方式，视线相对的时候，所有抽象的情感无声汇聚，他已然得知她的答复。

“抱歉。”

季楠之起身，“我想先下山了。”

最后一丝日光沉落西山，灰暗的白昼转为黑夜，季楠之独自一人踏上返程。

他知道自己不是为了博取成功、也不是为了表明心意才做这件事。

所有人都对结果早有预料，再三鼓励他去做，只是希望他学会被拒绝，学会面对失败，不要再放任自己逃避下去。