，她跟着看。噗嗤一声笑出来，怎么今天都抢着埋单？

她想了想说，“如果你很抱歉，能不能告诉要带走我的人是谁？”

他摇了摇头。

“为什么？”

琥珀眼瞳注视良久，久到，她被那些眼中可解读的情绪包裹，不太自在地在位置上挪了挪屁股。

他才缓慢地写：因为你很幸福，不需要离开了。

笔尖没有离开白纸，晕出一块四散的霉斑，充当句号。

陈萝芙皱起眉尖：“这样说，他一定认识我——和我很熟吧。为什么不告诉我？我需要见他。”

半年之久，她仍然没有回复记忆。她急切地寻找熟人，尝试获得其他以前的事情。她想获得朋友的联系方式，询问陈昱洲，得知父母不让他们去学校，都是请家庭教师，也不允许与其他人交际，一直都是他们两个待在一起。

至于社交账号，更加希望渺茫。她的手机在跌下楼梯时一并摔坏，无法复原，也记不得密码。

她甚至自己试着寻到小时候的孤儿院，那里早已拆迁，变成时尚商场的一部分。

站在车水马龙的街口，灯牌霓光，如水溅下，陈萝芙置身光怪陆离的世界，觉得自己和新手机一样空白，出厂设置，在寻找一个归处。

男人没有动笔。

陈萝芙更觉得他知道许多，不满地瞪着他，以此胁迫。他平静地接受，密密匝匝的铁网背后，僵硬的嘴角提动，似乎在笑。

最终，她妥协说：“那我可以知道你的名字吧？”

他拾起笔，留下两个字：罗白。

“咦，”她凑过去，“你和女明星同名？”

偶然一天，陈萝芙想起据说与她长相相似的女明星，上网搜索影片、照片，什么也没有找到，仿佛从未出现。

罗白低头写，手指忽然有些发颤，‘她’字打飘，险些一笔划成‘你’字的第一撇。

他这一句写得极其用力，透过纸背，刻在桌上：

她是我最喜欢的人。