秩序的反叛者并不好胜任，直面权力的降维打击和等级压迫并不好受，要么跳出规则之外，必须放弃所有权力、财富、身份、地位······放弃秩序为你到来的一切，这样才能不守规则束缚；要么认清现实，直截了当地认输，臣服···

安德廖沙一直以来都是森严的秩序里，游刃有余的佼佼者，他或许想象过反抗罗曼诺夫，但那是始终是想象，只有直视阶级体系内部不可违背不可动摇的强大内核时，他才明白，他试图挑战的到底是什么。

压抑化作无形的黑暗，将我们笼罩其中。安德廖沙并没有被冲昏头脑，相反，他清醒得可怕，他知道自己的无能无力，他生来就是高贵的马尔金，他学不会放弃，也忍受不了失去，反抗秩序的资格，他一开始就不具备。

我们也是，习惯了得到，还没有人教给我们要如何面对那些注定得不到的东西，也许，我们最终都要学习，这堂无比困难的课程。

安德廖沙知道希望的真相，但他可能宁愿自己一无所知，这样他就能将短暂的幸福延长、再延长，即使成为希望的奴隶，即使理性与欲望对抗，他无时无刻都要承受摧残，他也不愿意放手。