那样，他身上草木的香味淡淡包裹住你，母亲不在身边的时候，这温柔的味道便是母亲的羊水，让你保持放松，于是下意识往他怀里缩了缩，又闭上眼睛。

换班的时候路辰有时睡着有时也同样清醒。为了不发出声音惊扰恢复能量的同伴，你们选择无声交流。自然手语或通讯设备打字。

所有的电子产品正一个一个被安排着延长使用时间，尽管你们现在在尽可能减少耗电，却仍然处于一个电怎么也不够用的状态。

「哥哥。」你试着和路辰交流。「还有多久到站？」

你们高中对面有一所特殊教育学校，一些简易的通用手语甚至可以直接比划出来。

路辰比了个二的手势，又将左手竖在胸前，右手拇指垂直左手掌心，食指平行与左手，剩下三根手指收起。轻轻向下滑动，路辰的手指修长，划过空气犹如划过你正在跳动的心脏。像羽毛，好痒。

你点了点头。

路辰？你又默声地张嘴叫他。

他把头稍稍偏转角度，绿色瞳孔盯着你。

并不答话，只往他身上一躺，开始看着窗外掠过的草地。

「哥哥，我们此刻都是他乡的游客＊，这里绿茵一望无际绵延至天涯。没有连绵的雨季和熟悉的花园。我疑心且期许这会变成永远。」

「哥哥，在我们于此相见之前我就见过你。你在一条小径上走着，年轻的树木在你身后生长，橡树和桦树，柳树和冬青，冷杉和松树，栏树和榆树，开白花的白蜡树，整个世界的屋顶和墙垣，不断获得重生。＊」

「哥哥，我望向你的身后，看见了跟在你身后的我自己。」