，指尖死死抓著床單，怕自己真的崩潰了就沒法被接受。

她一直以為只要自己努力懂事，就能不給別人麻煩；她一直以為那些藏起來的東西越藏越深，就不會被看見，更不會帶來失望。

但顧璟瑜卻用這種方式告訴她不需要藏。

第八下，程語柔的肩膀猛地一抽，眼淚像是被拍出來一樣，從眼角滾落。

「我只是怕我不夠好，」她哽咽出聲，「妳會不要我。」語句零碎顫抖，從喉嚨深處硬逼出來的真話。

顧璟瑜沒有回答，只是抬起手落下第九下，穩穩打出一道清脆的聲響。像是在說：「妳可以不好，我還是會在。」

第十下落下後，程語柔徹底崩潰了。

她埋著臉伏在床上大哭出聲來，整個人撐不住地垮下來，一邊抽噎一邊喃喃：「對、對不起我總是逃??我真的不是故意的??」

顧璟瑜伸手將她抱進懷裡。

她抱得很緊，把那個顫抖的身體從深淵裡撈出來。手掌覆上剛剛被打紅的地方，一下一下輕輕撫著，讓疼痛慢慢退去。

「記住，」她在程語柔耳邊低聲說，語氣前所未有的溫柔堅定，「我喜歡的是全部的妳。」

那一刻程語柔的心終於放鬆下來。這是第一次有人不要求她堅強，不問她為什麼脆弱，只是默默承接下她全部的崩潰與信任。

這十拍沒有痛到難以忍受，卻是程語柔有生之年最真實的一場釋放。她什麼都不用說，因為顧璟瑜早就看見，也願意一直在那裡。

這晚她沒再說一個字，只是在顧璟瑜懷裡安靜地哭了很久很久，而顧瑜始終沒有放開手。