那是你组成了一个梦，成了梦，再变成另一个梦。是亭子，是竹林，是我，是他，是我们挤在同一个人形的影子里。雨下了，狂风暴雨伞飞走了，像是受惊的鸟又像从来没存在过。有一票人，他们在壳里，在壳外，在壳的缝隙中咀嚼时间，我松开了，松开了我自己，也松开了我应该抓住的一切，于是得以错过，错过就是被宽恕的名字。在空调房里逆境不逆，玻璃窗外是一群脸模糊的人。他们撞过来，撞碎了整面墙，那墙是玻璃，是水，是雾，是我自己的回声。因为我怒吼了他们，是我带着他们走的，我不记得了。还有一些人，他们是因为我一开始聚集，一开始的词语咕哝着来了，又撤退了，又回来。只是因为麻烦，只是因为缺省，只是因为没人说“好”。于是他们去了，去了两个男的，体重被抹去了，一个的项链丢了，是无人像的，是三号的，是被公布的，不被允许进入的地方，是个房间，也是陷阱。门口贴着不准进，但门是虚掩的，房间是潮湿的，是用来勾引他们的，于是他们都进去了，都进去了，一个个像褪了皮的蛇一样滑进去。我看着，我没有动作，却也已经进去了。我知道这一切不是现实，也不是梦，是你给我构成的梦，是我咬着梦的边缘不放，直到它反咬我。我没有出声，我没有反抗，甚至连一句话都没有说，我只是，继续，看着门关上，听到钥匙从外面掉进水里。