李利从旁找到一团污泥，就要往毕然脸上抹。

“小白脸，你还撒谎！”

毕然闪躲不及，被泼了一身的脏。

而程叶冲上来，从李利身后将他一绊。李利猝不及防，摔到了地上。

毕然冲过来，用力将李利制住。

“李站长，我还是叫您一声站长，因为我听说您这行干了十年，我尊重您的职业和付出。我没做过的事情，我不会承认。可如果真因为我的疏忽，给您带来过什么负担，我一定承担。请问您说的，到底是哪一天？”

李利回答：“两年前的七夕！还有之后的三天！”

毕然一呆：“两年前的七夕？”

李利冷笑：“对！你小子当时跟哪个妞在一起呢？”

毕然苦笑：“李站长，你一定是弄错了……我家庭负担重、思想负担更重，大学期间从来就没动过那种念头。无论两年前还是一年前，我的七夕都只有一种可能，就是在打工。”

“瞎扯淡！你确定？”李利试图挣脱毕然的手，怀疑地看着他。

“非常确定。因为就是那份工作，让我手机丢了快一礼拜！”

别人的七夕，是你侬我侬，是表白与暗恋。

而毕然的七夕，和其他任何日子没有差别。