('我回到原本的房门口时，
第一个反应不是害怕。
是困惑。
钥匙cHa进去，转不动。
不是卡住。
是完全对不上。
我试了两次，
动作很慢。
像是在给钥匙第二次机会。
门没有反应。
我站在门口看了几秒，
内容未完，下一页继续阅读', '')('确认房号没有看错。
就是那一间。
我转身下楼。
柜台的nV人还在。
和昨晚一样的位置。
和昨晚一样的姿势。
像是她根本没有离开过。
「我的钥匙打不开。」我说。
她没有问哪一间房。
只是伸手，
从柜台下方拿出一个信封。
内容未完，下一页继续阅读', '')('上面写着我的名字。
不是手写。
是列印的。
像是早就准备好。
她把信封推给我。
「你被更换房间了。」她说。
语气没有任何抱歉。
也没有解释。
就像是在说——
电梯在左边。
「我没有申请换房。」我说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「不是你申请的。」她回答。
这句话，b任何拒绝都可怕。
我打开信封。
里面是一把新的钥匙。
新的房号。
在更後面的楼层。
b我原本住的那层，
高了两层。
「为什麽?」我问。
她停了一下。
很短。
内容未完，下一页继续阅读', '')('短到不像是在想理由。
b较像是在确认用哪一个说法。
「系统判定你b较适合新的房间。」她说。
我没有接话。
因为这句话里，
没有任何可以反驳的点。
不是她决定。
不是我要求。
是——
系统。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「旧房间呢?」我问。
她没有回答。
只是伸手，
把我原本的房卡收回去。
放进柜台下面。
动作很自然。
像是在回收一个
已经不属於我的东西。
我拿着新的钥匙上楼。
走廊开始变得不一样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是装潢。
是感觉。
b较安静。
b较窄。
灯光b较冷。
像是这一层，
b较不需要让人觉得舒服。
我的新房间在最里面。
走廊尽头。
门口没有窗。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有逃生指示。
只有门。
我站在门前，
突然有一种很清楚的感觉:
这不是给暂住的人用的房。
这是给——
b较不会离开的人。
我开门。
房间b原本的小。
床b较靠墙。
内容未完，下一页继续阅读', '')('窗户b较高。
从外面几乎看不进来。
桌上放着一张纸。
不是规则。
是——
房间调整说明
只有三行字。
———————————————
房型调整原因:
住客对夜间声音反应过度
内容未完，下一页继续阅读', '')('建议安排至安静区域
备注:
本房型较不易违规
———————————————
我看着那张纸。
那不是通知。
那是评估报告。
像是我不是住客。
是案例。
我坐在床上，
内容未完，下一页继续阅读', '')('突然发现一件事。
这张床的方向，
刚好让我看不到门。
如果有人站在门外，
我在床上是看不到的。
我走到门口确认。
猫眼在。
但位置偏高。
如果有人贴在门上，
我会看不到他的脸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只会看到——
额头，或空白。
我退回床边。
这一次，
我没有关灯。
因为我开始明白:
这里不是要让我休息。
是要让我——
b较容易留下来。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。
不是因为我特别在找他。
是因为他的「不存在」，太安静了。
那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。
拿着两把钥匙的男人。
我已经习惯在那个时间点看到他。
不是聊天。
只是擦肩而过，点个头。
那种住久了，自然形成的存在感。
今天没有。
饮水机旁空着。
内容未完，下一页继续阅读', '')('地上乾乾净净。
连水渍都没有。
不是刚被打扫过。
而是——
像是从来没有人站在那里。
我站了一会儿。
那种感觉很怪。
不是「他今天不在」。
而是——
这个位置本来就不该有人。
我转身，往他房间的方向走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的房间在下一层楼的转角。
位置我记得很清楚。
不是因为特别。
而是因为——
那里总是b其他地方更安静。
我站在那扇门前。
门关着。
第一眼，我就觉得不对。
门上没有房号。
不是被撕掉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是留下痕迹。
就是——
一片乾净的门板。
像是这个房间，
从来没有被编号过。
我伸手敲门。
没有回应。
我贴近门板。
没有电视声。
没有水声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有任何生活的痕迹。
不像外出。
b较像——
很久没人住。
我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。
不是他不见了。
是——
这间房间，正在「否认他住过」。
我下楼。
柜台的nV人还在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一样的位置。
一样的姿势。
一样的表情。
我甚至怀疑，
她是不是从来没有离开过那张椅子。
「我想找一位住客。」我说。
她抬头。
「请提供姓名或房号。」
我一时答不出来。
我不知道他的名字。
内容未完，下一页继续阅读', '')('也不知道他的房号。
我只知道他的脸。
还有那两把钥匙。
「他常在饮水机旁边。」我说。
「有两把房卡。」
她没有露出任何困惑。
只是低头看了一眼电脑。
不是输入。
是——
确认。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我们没有这样的住客。」她说。
语气很平。
像是在念系统显示的内容。
「不可能。」我说。
「我昨天才跟他说过话。」
她没有否认我说过话。
她否认的是——
那个人。
「本社无此入住纪录。」她说。
「若您与非住客交谈，
内容未完，下一页继续阅读', '')('本社不负相关责任。」
非住客。
这三个字，
让我背脊发冷。
「那转角那间房呢？」我问。
「没有房号的那间。」
她又低头。
这一次，她看得b较久。
不是在找。
像是在等系统同步。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「该房间目前为空房。」她说。
「他昨天还住在那里。」我说。
她这次停顿了一秒。
不是思考。
是——
修正用词。
「该房间昨日即为空房。」她说。
不是今天。
是昨天。
「那他的入住纪录呢？」我问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「总该有吧？」
她终於抬头看我。
这是她第一次
直视我的眼睛。
「名单只保留有效住客。」她说。
「未续住者，
视为未曾入住。」
我心脏一沉。
「未续住？」我重复。
她点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「退房失败者，将自动续住。」她说。
「未进入续住流程者，
不会保留纪录。」
那一刻，我懂了。
不是他退房。
不是他离开。
是——
他没有进入「续住」。
所以，他被系统删掉。
不是失踪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是Si亡。
是——
被取消存在资格。
我转身离开柜台。
走廊看起来一样。
房间一样。
灯光一样。
但我现在知道了。
这里不是在留人。
是在——
内容未完，下一页继续阅读', '')('修正谁还算人。
我回到房间。
床头那张「房间调整说明」还在。
我第一次注意到最下面那行小字。
备注：
续住评估中
我坐在床边。
第一次，
不是在想怎麽离开。
而是在想——
内容未完，下一页继续阅读', '')('如果我没有通过续住评估，
那我会变成什麽？
不是退房。
不是离开。
而是——
跟那个男人一样。
没有房号。
没有纪录。
没有这个人。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我开始注意到，被看的不是房间。
是我。
不是那种被盯着的感觉。
而是——
行为被记录的感觉。
我发现柜台看我的方式变了。
不是视线。
是节奏。
我走过去时，
她不一定抬头。
但当我停下来，
内容未完，下一页继续阅读', '')('她一定已经知道我停了。
像是她不是在看我。
是在看某个更新中的状态。
我开始刻意遵守所有规则。
不是因为相信规则有用。
是因为——
我不想给系统任何「理由」。
十一点前回房。
门一进去就上锁。
走廊有声音，当作没听见。
敲门声，先看猫眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但最可怕的是：
我发现——
我开始自己提醒自己这些规则。
不是因为纸上写着。
是因为我已经内化了。
像是这里的生活方式，
正在变成我的直觉。
第三天早上，我发现桌上多了一张纸。
不是规则公告。
不是房间调整说明。
是一张很简单的列印纸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('标题只有一行。
续住评估项目
下面没有条列。
只有几个g选框。
?夜间是否曾离开房间
?是否主动接触其他住客
?是否对规则提出质疑
?是否尝试更换房间
?是否询问退房流程
我站在桌前看了很久。
这不是问卷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这是——
行为纪录。
不是要我填。
是要我知道——
他们在看这些。
纸的最下面，有一行小字。
评估期间，住客行为将影响续住配置。
我突然明白一件事。
续住不是单一事件。
是持续发生的状态。
不是你有没有留下来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是你——
留下来的方式，是否符合需求。
我把那张纸折起来，放进cH0U屉。
不是为了隐藏。
是为了确定——
它是真的存在。
那天下午，我又去饮水机。
不是为了喝水。
是为了确认那个位置。
那个男人站过的位置。
现在换了一个人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个年轻nV生。
她站得很靠墙。
动作很小。
像是想让自己
不被注意。
我们对看了一眼。
不是搭话。
是确认。
那种眼神我很熟。
不是陌生人。
是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('同一套系统里的人。
她先开口。
「你是不是……被换过房？」她小声问。
我没有回答。
她看我的表情，
自己点了点头。
「我也是。」她说。
「他们说我b较适合安静区。」
我心里一沉。
不是因为她。
是因为那个词。
内容未完，下一页继续阅读', '')('b较适合。
我突然想到那个男人说过的话。
房间会换。
是因为你b较适合别的房。
「你有看到那个拿两把钥匙的男人吗？」我问。
她的脸sE瞬间变了。
不是困惑。
是——
紧张。
「你不要问这种问题。」她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「他们不喜欢。」
「谁不喜欢？」
她没有回答。
只是看了一眼柜台方向。
然後压低声音。
「名单更新的时候，
会先处理这种人。」
「处理？」我问。
她咬了一下嘴唇。
「不是退房。」她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「是——从系统里清掉。」
这句话，
跟柜台说的「未曾入住」，
完全对上了。
「那你呢？」我问。
「你在名单上吗？」
她没有立刻回答。
只是从口袋拿出房卡。
在我面前翻了一下。
背面有一个我没看过的标记。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是房号。
不是楼层。
是一个很小的字。
A2
「这是什麽？」我问。
她摇头。
「我不知道。」她说。
「但有这个的人，
房间都会再被换一次。」
我心脏一紧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那没有的呢？」
她看着我。
眼神很直。
「没有的，」她说，
「通常就不会再出现。」
那一刻，我终於明白：
续住不是保护。
续住是——
筛选。
留下最适合留下来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('清掉其他。
我回到房间。
第一次，
我不是在想怎麽逃。
而是在想——
如果我真的要活着留在这里，
我是不是必须变成
他们要的那种住客？
不是守规则的人。
而是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('不会再问问题的人。
我低头，看向桌上的cH0U屉。
那张「续住评估项目」
就在里面。
我突然很清楚：
下一次房间更换，
不只是换房。
是——
换角sE。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我不是刻意要看到的。
如果是刻意，
我大概会有心理准备。
但事情不是那样发生的。
那天下午，柜台的nV人离开了她的位置。
不是换班。
不是上厕所。
是——
她站起来，往後面的办公室走。
门没有完全关上。
不是忘记。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是那种刚好留下缝隙的关法。
像是在测试——
谁会注意到。
我原本只是站在大厅。
没有打算靠近。
直到我看到柜台後的萤幕。
画面不是订房系统。
不是房况表。
是黑底白字的清单。
没有标题。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只有一行一行的名字。
有些是完整的。
有些是只剩下姓。
有些是——空格。
不是删掉。
是——
被留空。
我心跳开始变快。
不是因为恐怖。
是因为——
内容未完，下一页继续阅读', '')('我认出了一个名字。
不是全名。
只是缩写。
但我知道。
那是饮水机旁那个男人。
他的名字，不在完整栏位。
是在一个标示为：
状态：N/A
我不知道那代表什麽。
但我知道一件事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('在这个系统里，
N/A不是不存在。
是——
不再显示。
我往下看。
每一个名字後面，
都有一个代码。
A1
A2
不是房型。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是楼层。
b较像——
分类。
我突然看到一行。
我的名字。
不是全名。
是我登记时写的缩写。
在最下面。
状态栏是空的。
代码栏：
内容未完，下一页继续阅读', '')('A2待确认
我脑袋一片空白。
不是因为害怕。
是因为——
我第一次确定：
不是我在猜。
不是我在推。
是——
我真的在名单里。
後面传来脚步声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我没有回头。
因为我知道我不该被看到。
但那个声音停在我身後。
不是柜台nV人。
是那个年轻nV生。
她站得很近。
近到我能听见她的呼x1。
「你不该看那个。」她说。
不是警告。
是疲惫。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那是什麽？」我低声问。
她没有马上回答。
只是看着萤幕。
「那不是住客名单。」她说。
「那是——处理顺序。」
我转头看她。
「处理？」
她点头。
「谁先被换房。」
「谁先被续住。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「谁先被……清掉。」
我喉咙发紧。
「A2是什麽？」我问。
她看了我一眼。
「中间段。」她说。
「不会太快消失。」
「但也不会留下来太久。」
这句话，b任何恐吓都冷。
「那A1呢？」我问。
她沉默了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「A1，」她说，
「通常会开始帮忙系统。」
我脑袋一震。
「帮忙？」
她没有解释。
只是往柜台後面看了一眼。
「你有没有注意到，」她说，
「有些人，你每天都看到。」
「有些人，只出现一两次。」
我想到柜台。
内容未完，下一页继续阅读', '')('想到清洁人员。
想到那些从不填资料的人。
不是他们不是住客。
是——
他们已经不是住客了。
脚步声再次响起。
这一次，是柜台nV人回来。
她看了萤幕一眼。
没有慌。
没有责备。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是很平静地说了一句：
「名单不是给住客看的。」
不是质问。
是陈述。
我退开一步。
她看着我。
第一次，不像柜台人员。
像是——
系统的延伸。
「你的状态，还在评估。」她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「现在看到太多，
对你没有帮助。」
我没有问她什麽是帮助。
因为我现在很清楚：
帮助，不是让我离开。
是让我——
更适合留下来。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我第一次注意到他，是因为他不需要钥匙。
不是忘记带。
不是门没锁。
是——
他走到门前，门自己开了。
不是自动门。
是那种很普通的房门。
门把转动的声音很轻。
像是有人在里面帮他开。
我站在走廊另一头。
距离不远。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他看起来不像住客。
不是穿着。
不是年纪。
是气味。
不是臭。
是——
没有生活的味道。
像是很久没有真正睡过觉的人。
他注意到我。
没有惊讶。
没有防备。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是看了我一眼。
那个眼神，不是对住客的。
b较像——
对一个还没分类完成的人。
「你是A2。」他说。
不是问。
是确认。
我没有回答。
不是不想。
是我不知道
该怎麽否认。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你还在评估期。」他接着说。
「这段时间，
你会看到不该看到的东西。」
「你是谁？」我问。
他没有给名字。
只是说了一句：
「我以前也住在你那层。」
以前。
这个词，
在这里很不安全。
「现在呢？」我问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他看了看走廊。
不是看房号。
是看——
整层。
「现在我b较适合，」他说，
「待在不需要房号的地方。」
我心脏一沉。
「你是A1？」我问。
他没有点头。
也没有否认。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「A1只是过程。」他说。
「不是身分。」
这句话让我全身发冷。
「那是什麽？」我问。
他走近我一步。
不是威胁。
是距离太近。
近到我能看清他的眼睛。
没有疲惫。
没有恐惧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只有——
放弃选择之後的平静。
「是功能。」他说。
「什麽功能？」我问。
他看着我。
这一次，
像是真的在考虑
要不要告诉我。
「帮忙确认。」他说。
「谁b较适合留下。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「谁b较适合被清掉。」
我喉咙发紧。
「你是说……你在帮他们？」
他没有纠正我。
「不是帮。」他说。
「是因为我b较懂。」
「懂什麽？」我问。
他低声说：
「懂什麽样的人，
最後会崩溃。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('这句话不是威胁。
是经验。
「那你呢？」我问。
「你没有想离开吗？」
他看着我很久。
久到走廊的灯闪了一下。
「我试过。」他说。
「三次。」
「结果呢？」
他笑了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个笑，不是开心。
是——
已经不想再记得。
「第三次之後，」他说，
「他们给我一个选择。」
「什麽选择？」
「留下来，」他说，
「或是——不被留下任何纪录。」
那一刻，我懂了。
A1不是升级。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是——
交换。
用存在，换成协助系统。
「你现在在做什麽？」我问。
他看了我一眼。
「观察。」他说。
「你们。」
「你们？」
「还在犹豫的。」他说。
「还会问问题的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「还觉得规则不合理的。」
他停了一下。
「这些人，」他说，
「通常不会留下来太久。」
我後退一步。
不是因为怕他。
是因为我突然意识到——
在他眼里，
我不是人。
我是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('状态。
「你为什麽跟我说这些？」我问。
他沉默了一下。
然後说：
「因为你还没变成数字。」
我愣住。
「什麽意思？」
他看着我。
语气第一次有一点点
不像系统。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「等你只剩代码的时候，」他说，
「你就不会再问了。」
他转身离开。
走进一扇