江饮攥着手机，有点不知道怎么回。她眼睛盯着屏幕，感觉有点发酸，熄屏，两条胳膊半抱着膝盖，下巴枕上去，看妈妈倔强挺直的后背。

这个角度很难察觉到她的佝偻，她用墨镜遮住眼睛，不想要人看见她的脆弱。

“我们去附近走一走吧。”昆妲从石台上跳下来，拍拍褶皱的裙边。

江饮一条腿伸直，踩在地面，另一条腿紧跟着，站实了，她冲着妈妈背影说：“我们不走远，就周围转转。”

销售走了，说是去大门口接人。赵鸣雁没说话，像是想事情入了神，她身后两个年轻女孩对视一眼，前后脚走开。

墓园很大，四周山丘，中间平底，像一只碗。穿行间，看大理石碑面上镌刻的姓名和生辰祭日，放眼，一队队一列列，如此庞大的数量，却如此空寂、沉默。

五岁的儿童、十七岁的少女、二十五岁的男青年……

三十三岁，或已做了妈妈；四十八岁，又是谁的父亲；合葬位的老夫妻，另一半墓碑只刻了个名字，还没刷漆，碑前有一束新鲜的白菊花，还有瓶没开封的二锅头。

他们的亲人都经历了同样的悲伤。

江饮有点走不动了，站到路边一棵大槐树的树荫下。昆妲来到她身边，以沉默相伴。

她们对视一眼，想说点什么，同时张口，又同时闭拢嘴巴。她们不约而同朝着来时路看去，赵鸣雁摘了墨镜，两手撑额伏在桌面上抽泣，双肩剧烈颤抖。

心脏的跳动沉重而缓慢，血液像是凝固了，她们颇感到无力地蹲到地上，被这巨大的沉默击中，也如同死去。